Treść książki

Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
Prolog.Napisane,nienapisane
1
Późnozrozumiałem,żesięganiepopióro-choćbytylkopoto,
bypisaćopisaniuinnych-niejestczynnościąbezznaczenia
ipociągazasobąnieodwracalneskutki.Długoniedocierałodo
mnie,żepisanierzadkobywaniewinne,coznaczytu:czystolite-
rackie-papierowe.Zawszewjakimśstopniuwyrastajączwe-
wnętrznegoświatapiszącego,ujawniajegoMja”.Każdepisanie
jestostatecznietymwłaśnie:pozostawianiemśladów.
TadeuszPeiper,bohaterjednejznienapisanychprzezemnie
książek,byłponadtoprzekonany,żejestteżnieuchronniesamo-
zdradą.MWybierającsłowospośródsłów,zdradzamysię”-gło-
siłwjednymzmanifestów1.Winnymzapewniał:MPodajciemi
trzymetafory,wutworzejakiegośpoetybezpośrednioposobie
następujące,apowiemwamotympoecietyleż,conajobszerniej-
szyjegobiograf”2.
Niejesteminigdyniebyłempoetą,amimotomampoczucie,
żenieostrożniebiorąccopewienczaspiórodoręki,dokonałem
zbytwielutakichzdrad.Skorowięcnieudałomisięprzeżyćdo-
tychczasowegożyciabezzaznaczaniaswojejobecnościwsłowie
-cobyłobynajlepszymrozwiązaniem(problemuistnienia)ido-
brymwyjściem(ztegoświata)-powinienemzatroszczyćsięośla-
dynieopatrzniepozostawione.Niechprzynajmniejstanąsię
świadectwami.Możeokażąsiękomuśprzydatne.Choćbyjako
przestrogaprzedpisaniem,któreniejestkonieczniedozbawie-
niapotrzebne.
Aprzecieżmogłobyćinaczej.Dasięchybajakośprzejśćprzez
życie,niepozostawiającśladów?
Topóźnemarzenie,marzeniewiekudojrzałego,którepojawia
sięwówczas,gdyjużsięznaswojąmiarę.Imiaręinnych.Nicpo
sobieniezostawić,żadnegosłowa,któremówiłobyonaszymjed-