Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
Przepadnąmojezmory.Zrobięmiejscenanowe.Będęjakpusty
dom,którytrzebaumeblować,powiesićfiranki,ułożyćparkiet,
wstawićokna.Wprowadzęsięjakktośzupełnieobcyirozpalęwko-
minkuogień,jakjużsiętegonauczę.
Jestemzdananapamięćkomputera.Ciężkiegigabajtywspo-
mnień.Robięnotatkiirysunki.Każdyroktojedenzeszyt.Choć
gruby,totylkozeszyt,więcmarnepocieszenie.Ewidencjonuję
wszystko,cochcęzapamiętać.Podpisujęzdjęciawalbumieimiona-
mi,datamiihistoriami.Przeżywamtowszystkojeszczeraz,wna-
dziei,żenieostatni.Muszęzapamiętaćjegoulubionykolor,potrawy
imiejsca.Czypokochamgoodnowa?Czynapewnouczuciateż
sięzapomina?Przekonamsię,ilewartajestmiłośćodpierwszego
wejrzenia,czyzczasemtracinawartości.
Muszęzapamiętaćdrogędodomu;rysujęmapy,zaznaczam
ścieżki,poktórychchodziłam.Sposóbwiązaniasznurówekizapi-
naniabiustonosza.Nagrywamfilmyinstruktażowe,żebypersonel
szpitalnyniemusiałmnieuczyćnajprostszychrzeczy.Takiesłowa,
jaksprzączka,hafkaczyzatrzaskladadzieńbędąmiobce,będę
musiałaodnowauczyćsięjewymawiać.Żebymtylkopotemwciąż
umiałaczytać.Iżebymniemusiałasięuczyćoddychać.
Chętniezaczęłabymwszystkoodpoczątku,aleprzecieżmuszę
miećcoś,coutrzymamnieprzyziemi.Jakaśsiłagrawitacyjna,jakiś
balast,którysprawi,żesięnierozpłynęwprzestrzeni,będziezpew-
nościąpotrzebny.Choćmożezapomnęnawet,czegochciałam,inie
damsięjużdotegoporazkolejnyprzekonać.Pragnieniastanąsię
prostsze,prymitywnejakja.
2
Kiedypierwszyrazpooperacjispojrzaławlustro,zobaczyłaza-
bandażowanągłowęmumii.Wysuszona,opróżniona,pusta.Wy-
kradzionojejwnętrze.Skomplikowanełyżeczkowanieoszczędziło
tylkopodstawoweczynności,jakprzełykanie.Tak,naszczęście
potrafiłaprzełykać.
25
