Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
redingotzamieniłsięwszmatęizprzetartegosuknazłotowy-
padłogłuchonalepkiodbrudustółwjakiejśausterii,powiedz-
my-wkarczmietrzymanejprzezŻydaJankiela.Niepotrafiłza-
pamiętaćwierszywkuwanychnapamięć,chociażrazwliściedo
Paulinychwaliłsięwyuczeniemsiedemdziesięciusiedmiuwer-
setówopowieścioEdypiewciąguzaledwiejednejgodziny,my-
liłdaty,nazwiska,wydarzenia,zdnianadzieńzapominałszcze-
gółów,októrewypytywałznajomegohistoryka,zapalałsiędo
myśli,bypochwiliniewidzieć,dlaczegopłonął.Zapominał,co
napisał.Zapominał,corobiłsześćmiesięcywcześniej,chciałza-
pomniećwięcej,niżpamięćludzkapotrafizapomnieć,ipodej-
rzewał,żeudałomusięzapomniećmniej,niżchciał.Napisałdo
Balzaka,żezaczerniałdwadzieścia,trzydzieścistrondziennie,
alenazajutrzzupełnieniewiedział,ocomuwtympisaniucho-
dziło.DługiegolistudziękczynnegozaelogęoPustelniparmeń-
skiej,pisanegowtrzechwariantach,H.zapomniałwysłać,albo
pamiętając,żelistuniepotrafiłskończyć,uciekłwzapomnienie
oniewysłanymliście.
Gdymiałlatdwadzieściasiedem,pisałosobiewDzienniku:
HPacjentniemożerozwinąćmyślinaskutektrudnościwprzy-
pomnieniujejsobiewchwilinastępującejpojejnarodzinach”.
Irazjeszcze,tużprzedtrzydziestką:HRozpalićsiędojakiejśrzeczy
izarazoniejkompletniezapomnieć,otomojahistoriaincorpore.
Lenonumprematurinannumniemadlamnieżadnegosensu.Po
dziewięciulatachzledwościąrozumiem,conapisałem”.
NapisaćdoBalzaka,żejużwszystkozapomniałem,conapisa-
łem.
-Piszpan:HDrogi,wielkipowieściopisarzuł”
-Któragodzina?
-Piąta.
-Pisz:Godzinapiąta.PanColombmadługilistdopanaskie-
rowanyprzezmojąwdzięczność,niepoprawiać,niemożepana
znaleźć,awręczypanuPustelniępoprzekładanączystymikart-
kami,któreprosząopańskieuwagi.
38
