Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
Dyscyplina
Dyscyplinęwpajanomiodnajmłodszychlat.Mójojciecbyłwtym
mistrzem.Pracowałprzybudowiestatków,atociężkieibardzo
wymagającezajęcie.Niewielemówił.Potrafiłbyćuparty
imałomówny,aleniebrakowałomuinteligencji.Byłsamoukiem.
Wwieku14latrzuciłszkołę,alenigdynieprzestałczytać.Chciał,
żebyśmyrazemzmoimbratemzdobylijakiśfach,idopókinie
ukończyłempraktykijakonarzędziowiec,niebyłonawetmowy,
żebymmógłzająćsięnadobrefutbolem.Odnajmłodszychlatuczył
nasdyscypliny.Wczasachszkolnychcodzienniepunktualnie
oszóstejranopotrząsałmniezanogę.Dokładnie
o6.45wychodził,bolubiłdotrzećnadziedziniecprzedotwarciem
bramy.Byćmożetosprawiło,żekilkadekadpóźniej,gdyjużbyłem
menedżerem,pojawiałemsięwpracyjeszczeprzedmleczarzem.
Odkądzacząłemdostawaćpieniądzezagręwpiłkę,często
spędzałemsobotnienocepozadomem.Ojcusiętoniepodobało.
Uważał,żemiałemwżyciuzadobrze.Przezsześćmiesięcy
wogóleznimnierozmawiałem.Byliśmydosiebiezbytpodobni.
Kiedymiałem14lat,zacząłemgraćwDrumchapelAmateurs,
największejamatorskiejdrużyniewSzkocji.ProwadziłjąDouglas
Smith,dośćzamożnyczłowiek,któregorodzinaposiadałazakład
demontującystatki.MiałumowęzReid’sTeaRoomswcentrum
Glasgow,dziękiktórejchłopakidostawalidarmowylunch.Prowadził
pięćdrużynmłodzieżowych:do18,17,16,15i14lat.
Wkażdyweekendzabierałnasdoswojejposiadłości
wDunbartonshire,niedalekoGlasgow.Prowadziłnastamprzez
chlewnięikazałnamgraćpopięciunamurawiedogrywbule.
Denerwowałsię,kiedyjednazjegodrużynprzegrywała,izaczynał
sięwtedypocić.Widaćbyło,żejestwściekły.Ogromnąwagę
przykładałdodyscyplinyibardzochciałzwyciężać.
Dyscyplinabyłakluczowymzagadnieniemodpierwszegodnia
wSt.Mirren,klubie,którymkierowałemwlatach1974–1978.
Niedługopomoimprzybyciulokalnagazeta„PaisleyDailyExpress”
wysłaładziennikarza,abyzrobiłzdjęciedrużyniezjejnowym
menedżerem.Następnegodniazobaczyłemwgazeciefotografię
zIanemReidem,kapitanemzespołu,którystałzamnąitrzymał
nadmojągłowądłonie,takżeprzypominałyuszykrólika.Gdy
przegraliśmynaszpierwszymeczzCowdenbeath,przywołałem
godomojegobiurawponiedziałekrano.Tłumaczył,żetobyłtylko
żart.Wyjaśniłemmu,żenielubiętegotypużartów.Innygracz,John
