Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
I
Lucinella–takmamnaimię.Noszęokulary.Przyjechałamtuporaz
pierwszy,ajużjestemzakochanawcałejpiątcepoetów,wczterech
mężczyznachijednejkobiecie,orazwotyłympsie,którywabisię
Winifred.
LekarzWinterneetazaleciłmuruch...tak!Wyobraźciesobie
–jestemtutajrazemzJ.D.Winterneetem!Weszłonamwzwyczaj,
żewpierwszymbladymświetleporanka,jeszczeprzedśniadaniem,
spacerujemyrazemwokółjeziora.Straszniegolubię.Jeststarszy
odnaswszystkich.Mypoprostupiszemywiersze,aWinterneet
tosłynnypoeta.Tajegosławajestszalenieatrakcyjna.Winterneetjest
łysy,maszlachetniesklepionączaszkę,awszystko,coponiżej,
wygląda,jakbybyłotylkododatkiem.Jestempewna,żestopy
maróżowiutkiejakosesek.Całyczasmyślę,żeonwpewnym
momenciemusisięzorientować,żejazasadniczowwiększościnie
wiem,oczymgadam.Mówięmuotym,aleokazujesię,żeWinterneet
jestmensch.Wspomniał,zdajesię,żeczytałmojewiersze,leczwtym
momencieobłokzasnułmojezmysłyitachwilaodeszłanazawsze.
Nie,wcalenie!Winterneetmówi,żepodobamusięto,jakwyciskam
zeznaczeńostatniąkroplę,zanimkażęsięimrozpaść.Niezabardzo
rozpoznajęsięwtymopisie,alebrzmidobrze.Winterneetmówi,
żeczasamijestemcałkiemdowcipna.Wpiersi,tam,gdziespodziewam
siępoczućrozkosz,jestpustka.Mówięmuotym.Aon,żeowszem,
pochwałanigdynieprzynosispodziewanejprzyjemności,tymczasem
najmniejszauwagakrytycznadostarczapełnejmiarycierpienia,
lekceważeniazaśpoprostuniedasięznieść.
–Nawetty!–wykrzykuję.
–Chybażartujesz?–odpowiada.
Winterneetopowiadamiowszystkichpoetach,którzybywalitutaj,
wYaddo.TensamWinterneet,któryterazprzechadzasięzemną,
przechadzałsiękiedyśzRoethkem,śniadaniajadałzeSnodgrassem
iJarrellem–izAudenem!Frosttojegokuzynwdrugiejlinii;
doszkołychodziłzPoundem,razwybrałsięażdoIrlandiinaherbatkę
doYeatsaispędziłweekendzMatthewArnoldemijegożoną.Pamięta
czasy,kiedyKeatszwymiotował,wracającdodomupolekcji
anatomii;powiada,żepodziwiapoezjęWordswortha,aleczłowiekanie
byłwstanieznieść.UwielbiałJohnsonainiemażadnegozamiaru
czytaćostatniegotomuBoswella.DobrzeznałStellę,jaktwierdzi,
idajedozrozumienia,żewie,czysypiałazDziekanemSwiftem,czy
