Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
ROZDZIAŁ1
INICJACJA
MelJohnsonwziąłherbatę,bezmlekaicukru,iusiadłplecamidościany,przy
okrągłymstolestojącymnajbliżejdrzwi.Jegooczybiegałyszybkoibez
ustanku–szacowałryzyko.Byłprzyjaznyiuważny,alewpomieszczeniu
napierwszympiętrzesiedzibyklubuStainesTownznajdowałosię83innych
skautów.Jegopracapolegałanatym,żebywiedzieć,nadczympracują.
Szeroki,kpiącyuśmiech.Zauważył,żePeteOszukaniecsiedzisamotnie,
mocującsięzleżącymnatalerzukawałkiemkurczaka.BillyBufetpałaszował
frytkizryżemipastącurry,któramiałakolorikonsystencjęroztopionego
karmelu.Ajatollahknułcośzeswoimizwolennikami,którzyotoczyligozwartą
grupą,aichzgodnespojrzeniasugerowały,oczymmowaidokądzmierza
dyskusja.
Agencikrążyliposaliwposzukiwaniuzwykłychplotekipoufnych
informacji,którymimożnabysiępotemwymienić.Wjednymznich,
zwygląduniewyróżniającymsięniczymopróczliliowegoswetrazgolfem,
JohnsonrozpoznałBilly’egoJenningsa,byłegonapastnika,którypomógłWest
Hamowizdobyćw1975rokuPucharAnglii.Farbowanablondfryzuratypu
„krótkozprzodu,długoztyłu”,znanamizezdjęć,którewklejałemjakouczeń
doalbumu,zmniejszyłasiędopółkolawokółuszu,niczymumnicha.
Prymwiedliwysłannicyfutbolureprezentacyjnego,jakBrianEastick,trener
zesztabureprezentacjiAngliidolat20,czyMarkWotte,dyrektords.szkolenia
wszkockiejfederacji.Pomieszczenieszumiałoodspekulacjiiostrożnych
rozmów.Przypominałotopunktzakładówbukmacherskichprzybocznejuliczce
wjakimśmieście.Mężczyźni,przeważniewśrednimwiekuiczujnijakjeden
mąż,mielibladeobliczaświadcząceotym,żezaliczylizbytwieletakich
zimowychwieczorówspędzonychwdrodze.
Wprosiłemsiędoichświata,miejscaświatłaicienia.ByliLudźmiZnikąd
–jakichnazwałem–wszechobecnymi,ajednakbezimiennymi,członkami
ukrytegoplemieniafutbolu.Starszyzna,doktórejnależałJohnson,odpracowała
swojewnajwiększychklubach.Nowicjuszompłacono25pensówzakilometr,
aichopiniewpływałynadecyzjedotyczącegraczywartych10milionów
funtówalbowięcej.Wszystkimzagrażałatechnologiaoraznowareligia
–analityka.
Tacyludziezajmująpoczesnemiejscewmitologiiwspółczesnejpiłki.
Wzawodowejhierarchiiniestojąmożewysoko,aleposiadająmocspełniania
marzeń.Nieistniejepodręcznik,doktóregomoglibysięstosować,anidyplom,
którymoglibyotrzymaćzaznajomośćalchemicznejformułystworzenia
klasowegopiłkarza.Studiujązawodnikówwsposóbintymny,wnikliwy
iwysoceindywidualny.Musząrozważyćniuansecharakteruiwyuczone
umiejętnościpiłkarza,anastępniedopasowaćtowszystkodoprofilu
iwewnętrznejkulturyklubu,któregosąprzedstawicielami.
