Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
10•Prolog
Pisanietopraktykowaniesamotności.Śmierćjestjedynąto-
warzyszkąpisarza.
Pisarztoskazaniec.
Śmierćnadajepisaniu(dziełupisarza)sensostateczny.To
onastawiaostatniąkropkę.
Jakwidać,Hladíkmógłbysięstaćpatronemniejednegopoety
omrocznymobliczu.Jeśliomniechodzi,topośródtychkate-
gorycznychstwierdzeńnajbardziejprzejmujemnieto,które
mówiorelacjimiędzypisaniemiczasem.Wiemdobrze,żecud
podobnydotego,któregobohaterembyłHladík,sięniezdarzy.
Choć-jakwiadomo-niekiedyczaswakciepisaniatraciswoją
władzęizastyga,nieruchomieje,jakbygoniebyło.Niepowin-
nosięjednakulegaćpokusiezamknięciawewłasnymświecie.
Należyodrzucićdariniegodzićsięnaodroczenie,któregoceną
jestwyjściepozawspólnotę.Jużlepiejchybaumrzećniespeł-
nionym.
Ileżwartejestdoświadczenie,którymniemożemysiępodzie-
lićzinnymi?Niektórzysądzą,żetylkotakiedoświadczeniejest
naprawdęcośwarte.Aleoniunieważniająliteraturę,unieważ-
niająsztukę-anawetzwykłecodziennegadanie,bezktórego
taktrudnobyłobyżyć.
Hladíkjestfałszywymmistrzem.Nienależygonaśladować.
LiteraturatonieMja”-aninawetnieMmy”.Literaturatoinni,
bezktórychwszystko,cojestnaszymudziałem,byłobyniewie-
lewięcejwarteniżkropladeszczuspływającapopoliczkuJaro-
milaHladíkawtejsamejchwili,wktórejkulezbliżałysiędo
jegoserca.
Napisałem,conapisałem,idziwięsięsobie.Dlaczegowychwa-
lamwspólnotę?Przecieżchciałempokazać,żekażdypisarz-
czytegochce,czynie-jestHladíkiemskazanymnamówienie
dosiebie.Inaśmierć.
Ajednak-nie.Niekoniecznie.Muszęwierzyć,żepisaniepo-
zwalawyjśćzzamknięcia,zwłaszczatakiego,wktórymznalazł
sięHladík.Wprzeciwnymraziedawanieświadectwa-publiko-
wanietego,cosięnapisało-niemiałobyżadnegosensu.
