Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
12•Prolog
Ocotuchodzi?-pytałemnierazsamsiebie.Dlaczegoeuforia
pierwszychmyśliisłówtakłatwomnieogarnia?Idlaczegotak
prędkomija?Zjakiegopowoduzawszezwielkimtrudemityl-
kopodprzymusem(zpistoletemprzygłowie)kończępisanie?
Czykoniec-koniecpisania-zawszemusibyćdoświadczeniem
negatywnym?Nieznamodpowiedzinatepytania.Nacodzień
niemusiałemichznać.Życienierazwymuszałonamniejakieś
ostatniesłowa,postawieniekropki,uznanie,żetojużkoniec,że
nicwięcejniepomyślęiniedodam.Więctojużwszystko,więc
tylkotyle-dziwiłemsięrozczarowany.Terminywydawnicze
(wielokrotnienegocjowaneiprzesuwane),stopnienaukowe(uzy-
skiwanewostatniejchwili),czyjeśoczekiwanienaodpowiedź
(którąnosiłemcałymidniamiwgłowie,leczktórejniebyłem
wstaniezapisać)-gdybyniezewnętrznenaciskitegorodzaju,
jakopiszącyniczegopewniebymwżyciunieskończył.
Trudnożyćztym,cosięnapisało,jeszczetrudniejznienapi-
sanym.Podejrzewam,żetonietylkomojekłopoty.Każdy,kto
pisze(cokolwiek-własnewierszeczystudiumocudzychwier-
szach),żyjepokątniewtym,conapisał,ijestzarazemwnie-
wolinienapisanego.Nienapisanetozłowrogiemonstrum.
Tomrokitajemnica.Alenienapisanejestrównieżnadziejąna
przyszłość,porankiem,któryrozpoczynanowydzień.Trzeba
byzatem,idącśladwśladzapiszącymi,wytyczaćgranicę-gra-
nicęnajważniejszą,którarozdzieladwiekrainy:napisanego
inienapisanego,ponieważMja”tego-który-wziął-pióro-do-ręki
jestukrytewnichobydwu.
O,nienapisane!Któżcięwysłowiioddacisprawiedliwość?
Kiedyżwżywotachpoetówobokstronpoświęconychichpoetyc-
kimdokonaniompojawiąsięnarównychprawachstronynate-
matzaniechań:nieukończonychwierszy,straconychzapałów,
porzuconychprojektów?Taciemnainaogółnierozpoznana
krainanienapisanegomówiopoecierówniewielejakjegonajgłoś-
niejsze,powielekroćprzedrukowywaneipowtarzanestrofy,
aczasemiwięcej.Kryjąsięwniejprzecieżnietylkoświadectwa
porażekiniespełnień,aleteżdowodywielkichporuszeńserca
iwyobraźni,jakieśniewysłowioneprzeczucia,obsesyjneidee
