Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
doświtu.Właśniewtakienoceczułemwdzięcznośćdlababki.
Alepokolei.Służącakładłamniespaćokołoósmejwieczorem
imusiałależećobok,pókiniezasnąłem,alebyłomijejszkoda,
dlategozarazudawałem,żejużśpię.Czułem,jakukradkiem
wyślizgujesięspodkołdry,asamzcałychsiłpróbowałemzapaść
wsen.Przewracałemsięzbokunabokdookołodziesiątej,potemnie
mogłempowstrzymaćpłaczuiwstawałem.Otejporzewszyscyjuż
spali–tylkoniebabka,którasiedziałazestarymnocnymstróżemprzy
dużym,wpuszczonymwpodłogępaleniskuwkuchni.Wślizgiwałem
siętam,ubranywocieplanekimono,ipocichusłuchałemichrozmów.
Zawszeplotkowalioosobachznaszejmiejscowości.Pewnejjesiennej
nocy,gdynadstawiałemuszu,bywychwycićichszepty,zoddali
dobiegłobiciebębnównaświętoMushi-okuri[9].Dodziśpamiętam,
zjakąulgąpomyślałemwtedy:„O,czyliwieluludzijeszczenieśpi”.
Codowspomnieńzwiązanychzdźwiękami.Mójnajstarszybrat
uczyłsięwtedynauniwersyteciewTokio,azakażdymrazem,kiedy
wracałdodomunawakacje,przywoziłnaprowincjęnowościzeświata
muzykiiliteratury.Studiowałteatr.Zmagania,jednoaktówka,którą
opublikowałwczasopiśmiejednegozeswoichznajomych,cieszyłasię
sporąpopularnościąwśródmiejscowejmłodzieży.Kiedyskończył
jąpisać,przeczytałcałośćnam,swoimmłodszymbraciomisiostrom.
Wszyscysłuchali,mówiąccochwilę,żenierozumieją,ale
jazrozumiałem.Pojąłemnawetliryzmzawartywzdawkowejostatniej
kwestiibrzmiącej:„Jakiciemnywieczór”.Moimzdaniemtytuł
powinienbrzmiećOsty,anieZmagania,dlategopoodczyciedodałem
małykomentarznamarginesiepokreślonegorękopisu.Bratchybanie
zwróciłnaniegouwagi,boopublikowałsztukępodniezmienionym
tytułem.Zbierałteżpłyty.Mójojcieczawszespecjalnieposyłał
pogejszezodległych,dużychmiast,kiedytylkoorganizowałwdomu
jakieśprzyjęcie–pamiętam,jakmnieprzytulały,kiedymiałempięć
czysześćlat,ichpiosenkioraztańce,dlategokiedybratzaczął
przywozićpłytyzzachodniąmuzyką,jabyłemjużprzywiązany
dojapońskiej.Pewnejnocy,kiedyleżałemwłóżku,zjegopokoju
dobiegłafascynującamelodia;podniosłemgłowęzpoduszki
inadstawiłemuszu.Następnegodniazerwałemsięwcześnierano,
