Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
TerazteżczęstowspominamobózletniwGugark.
Zwłaszczagdywidzęgęstezagajniki,studnie,sadzawki,
jajkaobranezeskorupki,białegęsi,góry.Dniprzeżyte
wGugarkbyłynajszczęśliwszewmoimżyciu.Jużwtedy
wiedziałem,żetakbędzie.Jużwtedyrozumiałem,
żebędętomiejsceczęstowspominał.Dlategowszystkie
rozmowy,krajobrazyzapadłymigłębokowpamięć.
Ogólniemojeżyciedzielisięnadwieczęści:przedGugark
ipoGugark.
Balzakobawiałsię,żeniktopróczparyżanniezrozumie
jegopowieści
OjciecGoriot
.Taobawakazała
muobszernieiszczegółowoopisaćpensjonatpani
Vauquer.Wemnienatomiastjeststrach,żeludzienie
zrozumieją,jakąrolęodegrałGugarkwmoimżyciu.
Dlategoteżmuszędokładnieopisać,jakibyłmójnastrój
ijakżyłem,zanimtampojechałem.Chcęrozpocząć
odnajważniejszego.
Wtedyzrozumiałem,żemnie,średniemupisarzowi
trzecioligowegokraju,nigdysięnieposzczęści.
Pogodziłemsięztąmyślą.Nigdyniepowstaniefilm
namotywachmoichopowiadańczypowieści.Anawet
gdybypowstał,nieodniósłbysukcesu.Nakładmoich
książeknigdynieprzekroczytysiącaegzemplarzy.Nawet
gdybymbyłwwięzieniu,gdybymbrałudział
wjakimkolwiekprocesiepolitycznym,nigdynie
dostałbymżadnejmiędzynarodowejnagrody.Wraz
ześmierciąmoichideałówpowoli,powolistawałemsię
corazbardziejświadomymczłowiekiem.
Wtamtymczasienocowałemwredakcjigazety
„Rating”.Dodomuchodziłemtylkozmienićubranieisię
umyć.Naszdomoddachuażpofundamentybył
wrogiemkreatywności.NawetgdybyYukioMishima[1]
zmartwychwstał,wnaszymdomuniczegobynienapisał.
Unasbyłotylezłejenergii,żenawetniedałosięczytać
książek.Natomiastwredakcjiczułemsięowiele
swobodniej.Gdypracownicyszlidodomów,siadałem
wfoteluzpióremwręku,czytałemksiążki.Parzyłem
herbatęzleczniczychziółipiłem.Mówiąc
