Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
głęboko[...],niewygnałajejaniwojna,aninoweświatopoglądy”
(kwiecień1946);„Wiesz,żejanieceniętego,copiszę,tylkoto,
coprzeżywamiprzemyślę,małoztegoschodzinapapier,jestjakiś
filtrbardzoszczelnymiędzywszystkim,czymżyję,itym,copiszę”
(sierpień1953);wreszcieniebezautoironii:„Powinienembyćbogatym
dyletantem,azrobiłemsiębiednymspecjalistą”(sierpień1960)
inaostatek:„zmarnowałemmnóstwoczasunagłupstwaidopiero
niedawnoznalazłemnajwłaściwsządrogę.Zostanieztegowszystkiego
kilkazdańmoże,któreokazałysięważneczypotrzebnedlamłodszych
wtymciemnymtrudnymczasie,kiedycałazbiorowośćtracijakgdyby
zpozoruswojątożsamość”(maj1974),aleteżzdaniatezdająsięnosić
znamionaniezamierzonego,choćgłębokoosobistegoprzesłania.
Mapozatympoczucie,żeżyjewnieswoimczasie,żejestkimś
zinnejepoki:„trzebabyłosięurodzić[...]stolattemu.Zdajęsobie
sprawęzmojegooutsiderstwamimowszystko”(kwiecień1946);
„wiem,żeto,copiszęniejestdobre,żeniepowinienemtużyć,ani
wtymkraju,aniwtymczasie”(maj1947);„Życiejestfatalne,jeśli
człowiekniemożeżyćwtakiejepoceiwtakimmiejscunaziemi,
gdzienajbardziejbymusięchciało”(maj1948)ijeszcze:„Zmoimi
książkamibardzojestdziwnie:terazniktonichniepisze,
ainteligencjachętniejeczyta,przedtemwielepisano,amniejczytano”
(lipiec1954).
Rzeczjasna,musimiećpoczucie,żeto,copiszeirobi–był
wszakrównieżredaktoremdziełTołstoja,Turgieniewa,
Dostojewskiego,edytoremSłowackiegoiKrasińskiego–maznaczenie
itoniebagatelneznaczenie,alenigdyniestawiasiebienarówni
zIwaszkiewiczem.Jegouwielbieniedlamistrzawydajesię
nieprzemijające.Wsierpniu1945rokupiszedoniego„Jesteśjuż
prawiepisarzklasyczny,wymyślająnaniego,alemuszączytać”,
awkwietniu1946roku:„jesteśjużwtakichwymiarach,zewolno
Cipisać,cochcesz”.PiszedoAnny:„uważamgozaswojego
nauczycielainajbliższegoprzyjaciela–alemyślimyjużinaczej,tonie
jestzłe”–wczerwcu1946roku,awpaździerniku1973roku
doJarosława:„TyjesteśrzadkimwPolscepisarzem,wktórego
twórczościczęśćkulturyiczęśćnaturysądoskonalezrównoważone”
ijeszczewgrudniu1975rokupolekturzeprzygotowywanych
