Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
sprzecznym).Niemiałemnakimsięwzorować(choćpotem
odkryłem,żeLewisCarroll–prawdopodobnie–iLesMurray,
australijskipoetaikandydatdoNagrodyNobla,bywymienićtylko
tędwójkę,mielitęsamąprzypadłość).Skądczerpaćmateriał?Byłem
zdanytylkonasiebie.
Alewtedynadszedłkolejnylistodczytelnika.Byłnapisany
pofrancusku–uczyłemsiętegojęzykawszkoleśredniej–aautorem
byłmłodyFrancuzimieniemJérôme,którywprzyszłościzostanie
moimmężem.Pomiesiącachpoważnej,aleipełnejhumoru
korespondencjizakochaliśmysięwsobie.DlaJérôme’a,jegokraju
ijęzykadobrowolniezgodziłemsięopuścićojczyznęijęzyk,
doktórychnigdynieczułemprzywiązania.Zamieszkaliśmynajpierw
wAwinionie,potembardziejnapółnoc,wParyżu,wijącsobie
gniazdkopośródbarówibukinistówwdzielnicySaint-Germain-des-
Prés.
ZanimpojawiłsięJérôme,wznacznymstopniustraciłem
zainteresowanieliteraturą.Oddawnaniebyłomijużpodrodze
zpowieściami.Jednakwnaszymmieszkaniu,otoczeniksiążkami
(Jérômeposiadałwieleksiążek),siadaliśmyrazemprzybrązowym
stolezdrewnatekowego,bynaprzemianczytaćnagłosfrancuski
przekładIdiotyDostojewskiego.Mójgłosprzyczytaniu,podobniejak
wtedy,gdyrecytowałemcyfryliczbypi,wydawałsięzarazem
osobistyiodległy:drugigłospowiększałiwzbogacałgo.Podobnie
jakprzyliczbiepizrozumiałem,cosięstało,izachwyciłemsię.
Czytającrosyjskiedziełowefrancuskimprzekładzie,nie
doznawałemobcości,jakąwzbudzaływemnieangielskiepowieści.
Przeciwnie,czułemsięjakusiebie.Wkońcu,czytając,byłem
wyzwolonyznieśmiałościirozkoszowałemsięczystąprzyjemnością
poznawanianowychsłówiodkrywanianowychświatów.Czytałem,
jużniemyślącosobie.
ReputacjaDostojewskiego,potężnypośrednikmiędzyjego
dziełemiwspółczesnymiczytelnikami,kiedyśbymniewystraszyła
iodrzuciła.AlejęzykDostojewskiegookazałsiędoskonale
obrazowy.PrzykłademmożebyćpostaćgenerałaIwołgina:dym
