Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
obsługi,takjakbyciążyłaimwspólnaobecność.Niewiedział,co
mówić.Nadobreradycórkazareagowałabyniechybniezniecierpli-
wieniem,czegochciałuniknąć,aprzedczułościąbroniłsięchyba
taksamojakona.odnosiłwrażenie,żeGabatłumiwsobieradość,
niechcącjejwyraźnieuzewnętrznić.Domyślałsiędlaczego.
Zapamiętałjejpalce,zostawiającenabłyszczącejpowierzchni
barowegostołuwilgotnyślad,któryutrzymywałsięjakiśczas,ale
pochwiliwyparowywał.Ijeszczeuścisk–wstydliwy,przelotny–
anakoniecsrebrnypunkcikślizgającysięnatleszerokiego,jasnego
nieba.
Gdywróciłdodomu,kiedyjużzamknąłzasobądrzwi,wraz
zdomowymzapachempoczułobezwładniającąciszę,ból,pustkę.
Długoprzetrwałownimnapięcietowarzyszącerozstaniu–dwa,
możetrzylatanosiłwsobieniedającesięopanowaćrozedrganie,
którepojawiałosięrano,gdysiępochylałnadumywalką,ipowra-
całowróżnychporachdniaażdozaśnięcia.Niechodziłoosamot-
ność,zktórąwkońcudałbysobieradę,leczoopuszczenie.
Zbiuraprzychodziłpozjedzonymwbarkuobiedzie,sprawdzał
pocztę;jeśliznalazłwiadomośćodcórki–odpisywał,składając
relacjęzeswegonudnegotrwania,zbiurowychszamotańikwe-
rendbibliotecznych.Jeżelinienapisała,pisałitak.Korkowałlisty
wbutelkachipuszczałnamorze.Dotądotaczałogowdomubo-
gactwowrażeń:witalnośćżonyobserwowałzdystansu,zeswego
kątakibicowałsukcesomiporażkomcórki.Wszystkograłowie-
lowymiarowo,zderzałosię,ucierało.Ateraz?Terazwiedział,że
musimuwystarczyćto,cosamwnosidoswojegomizernegożycia.
PewniedlategoAlona,młodaUkrainka,poleconaprzezsąsiadkę
dosprzątania,zostałaniemalprzyjaciółkądomu.Myłaoknaido-
czyszczałakabinęprysznicową,prawietylesamoczasuspędzała,
opowiadającosprawachswoichirodziny.
Stawałaprzedlustrem,długieciemnewłosyzwiązującgumką,
poczymszładoostatniegopokojuprzebraćsięwroboczepodnisz-
czonedżinsyikoszulęwkratę.Młodośćwczystejpostaci.Skrę-
cającprzedupięciemmięsistypękwłosów,unosiłaręce,aonpod
bluzkądomyślałsiędrobnychpiersi,którenigdynieuwydatniały
10
