Treść książki

Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
srebrzystepodkowy.Lewarękatrzęsłamusiętrochę,
dlategogdypalił,trzymałpapierosapodstołem,ukrytego
przedwzrokieminnych.Wypadłymuteżzęby.Poczciwy
człowiekuzDworcaPółnocnego,którypodarowałeś
obwarzankinieznajomemuwobozowymubraniu,twoja
dobroćbyłaczymświęcej,niżmógłprzyjąć.Tylko
żeHarutiuniannauczyłsięniespieszyć.Mamlałdziąsłami
suchykawałek,powoli,gorozmiękczył.
Ichdom,terazniskaiwąskamansarda,przyjął
gozwielkąradością.Czekalinaniegoprzyjaciele,którzy
teżwyszlinawolność:Siruni,ArșavirActerianiVahan
Ghemigian.Zachowałasięfotografia.ZtyłuArșavir
napisał:„Czterechwięźniów”.Innymisłowywięzienienie
nadchodziiniemija,jestjakwilgoć,która,gdycię
dotknęła,wnikadotwoichkości,nosiszwśrodku.
Arșavirchciałpowiedzieć,żeistniejąwięzienia,zktórych
niewyzwoliszsięnigdy,choćbyśniewiemilezamków
rozkuł.Zawszezostaniejeszczejednabrama,którejnie
daszradyotworzyć.Iniktniemożecipomócjej
sforsować,bowidzisztylkoty.
Tymczteremwięźniomudałosięspotkaćzpiątym
HovhannesemBabikianem.Oczekiwałichnastojąco,
wspartyokostur.Vahan,którywiedział,jakbardzo
Babikianjestchory,chciałmupomócsiępołożyć.
„BzduryodpowiedziałBabikian.Łóżkojestdospania.
Śmierćprzyjmujesznastojąco”.Kiedywyszli,słyszeli
gojeszcze,jakśpiewał
Cylicjomoja
.Tęsknota
zarodzinnymistronami.Skończyłpieśń,mimoże,jak
opowiadałajegosynowa,oceniającposzklanychoczach,
możnastwierdzić,żeumarłpopierwszejzwrotce.Ba,
chociażsłychaćbyłojeszczejegośpiew,nieporuszałjuż
ustami.Wspięlisięzpowrotemposchodach,przysunęli
łóżkodozmarłego,zastygłegowpozycjistojącej,
iprzechylającjaksłup,złożyligojednakwłóżku.Abynie
wystraszyłtych,skądinądnielicznych,którzyprzyjdą
naczuwanieizobaczągotakiegozastygłego,nastojąco.
Itakmusieliwykopaćdlaniegogróbgłębokiiokrągłyjak
studnia.
LevonHarutiunianprzyniósłnamtowszystkozapisane