Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
dopiwnicyiwychodziliprzeznijakiedrzwiprowadzącedoinnego
budynku.Jeśliakuratbyłamusiebie,nieprzejmowałamsięinie
ukrywałam.Mojakartaétrangerresident,amerykańskipaszport
ipapieryzredakcjinigdyniebudziłyzastrzeżeń.
Pozakilkomainnymidziennikarzami,którychmaszynydopisania
stukałybezwzględunaporędniainocy,mieszkałytamtrzy
prostytutki,jednazwłosamiufarbowanymihenną,jednatleniona
nablondijednazkruczoczarnymi,równieżfarbowanymiwłosami;
bogata,hojnaidużopijącakobietazLondynu,którauwielbiała
młodychchłopców;komunistazPolski,którysprzedawałperskie
dywanynabulwarach;dwieniemieckieŻydówki,lesbijkiztejsamej
wioskipodBerlinem;rumuńskiintroligator,któryznałtylkojidysz;
rosyjskiwiolonczelista,ćwiczącysześćgodzindziennie,któregożona
pracowaławrosyjskiejksięgarninaWystawieŚwiatowej;dwóch
serbskichuchodźcówzBelgradu,którzyczęstokrylisięwciemnych
korytarzachizawszewitalimnieszeptanymDobradan;włoskiŻyd,
szewcrobiącymodnebuty,którywpudełkachdobutówwysyłał
pieniądzerodziniewRzymie;Polakijegożona,takprzerażeni,
żerzadkoopuszczalipokój;tancerzLesBalletsdesParis,który
mieszkałwhoteluzżonąidwójkądzieci;fińskiogrodnikpracujący
wOgrodzieLuksemburskim,którydoglądałogrodówwstylu
angielskim;mademoiselleRuska,VoyanteMédium,Hindique
(pochodzącazOhio,utknęławParyżuzbrakupieniędzy),któraczęsto
usiłowałamnieprzekonać,żemożepokazaćmilosmej„pękniętej
duszy”;orazfrancuskipreparatorzwierzątiwytwórcamufek,który
specjalizowałsięwkotachdomowych.
–Proszęposłuchać,pannoManon–powiedziałkiedyś–jeśliotuli
siępanitymirękawiczkamizkociegofuterka,będziepanicieplejniż
przytychśmiesznych,bezużytecznychpiecachwęglowych,jakie
mamywpokojach.
Napierwszympiętrze,odstronyparku,mieszkałpanHin,
przebywającynazesłaniuwybitnychińskipoetaioddanyczłonekPCF,
FrancuskiejPartiiKomunistycznej.Zaprzyjaźniliśmysię.Byłatam
równieżstarszakobieta,któramieszkaławhoteluodwybuchuwielkiej
wojny.Ubierałasiętylkonaczarnoiprowadziłasklepzwełną
mieszczącysięzarogiem.Napółkachstałytekturowepudełkapełne
motkówwewszystkichkolorach–żywycynober,karmin,jaskrawa
pomarańcza,szmaragd,ultramaryna,żółćindyjska.Tomiejsce
przypominałomipasmanterięciotkiClarynaBrooklynie.
Wpokojachbrakowałotoalet,jednawspólnaubikacjaznajdowała
