Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
IIPoczątki
II
Początki
Korzenie
Kiedyśojciecpowiedziałmi,żejeszczezanimsięurodziłem,byłemtakniesforny,
iżmatkamiałaztegopowoduproblemy.Wszpitalupołożnikzapytałgo,
nacobysięzdecydował,gdybytrzebabyłowybraćmiędzyżyciemmatkiażyciem
dziecka.Zwierzyłmisię,żepodjąłwtedydecyzjęzupełnieniezgodnąznaukami
mędrców,alezjegopunktuwidzeniakonieczną.Gdybymusiałwybierać
–oznajmiłlekarzowi–chciałby,byratowanomojeżycie.Wyjawiłmitensekret,
gdybyłemjeszczechłopcem,podczasjednejzrozmówojegodzieciństwie
imłodości,pracyisłużbiewojskowej.Jegorelacjazrobiłanamniewrażenie,
azawszeuważałemojcazaczłowiekamądregoirozważnego.Dlamniebył
przewodnikiem,odktóregopróbowałem–niezawszezpowodzeniem–czerpać
idee,postawyistyl.
Mójojciec,którywieledoświadczyłiwielewycierpiał,byłzupełnieinnyniż
matka,któraprzeżyłamojenarodziny.Trudnooojcuimatcemówićwjednym
akapicieczynatejsamejstronie,przetoopowiemokażdymznichzosobna.
Ojciecurodziłsię15września1889r.–jakwspomniał–wpozbawionejbitej
drogiwsinapółnocno-wschodnimkrańcucesarstwaaustro-węgierskiego:
wDżurynie.Znaczniepóźniejodnalazłemtomiejsce,obecniepołożone
wzachodniejczęściUkrainy.Miejscowośćtęłatwozlokalizowaćnadobrejmapie.
Obecniejesttomiasto,znaczniewiększe,niżsięspodziewałem.Hilbergowie
–wedługmegoojca–przybylidoDżurynazBawariiw1648r.,aleinformacjitej
niesprawdzałem.JedenzHilbergów–byćmożemójkuzynzestronyojca–był
przedIwojnąświatowąrektoremuniwersytetuwCzerniowcach(niem.
Czernowitz/Tschernowitz,rum.Cernauti).Biorącpoduwagęniezwykleskromne
warunki,wjakichżyłamojarodzinazestronyojca,zawszeuważałemopowieść
okarierzejednegozHilbergówzaapokryf,gdyjednakszukałemwkatalogu
bibliotekiSouthMethodistUniversitykartztytułamimoichprac,okazałosię,
żeówHilbergzCzerniowiecistniałnaprawdęinapisałkilkaksiążekostarożytnej
metrycegreckiej.Odtamtejporypostanowiłemwięcejniepodawaćwwątpliwość
tego,comówiłmiojciec.
OjciecwyjechałzDżurynawkrótcepoukończeniuszkoływwiekuokoło
czternastulat.WEuropiejeszczepanowałpokój,optymizm,możnateżbyło
dokonywaćwyborów,liczącnapoprawęstandardówżycia.Opowiadałmi,
