Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
ijeszczemniemusiaładoglądać,więcodpuściłasobie
zaznaczaniewkalendarzukolejnychdni.Apotemnie
mogłyśmysięjużdoliczyć.Dzień,dwa,wjednąlubdrugą
stronę,jakietomadzisiajznaczenie?Gdzieśjestjakiś
czasobiektywny,jakiśsystem,którysprawia,żepory
rokunierozjeżdżająsięzmiesiącami.Coczterylatarok
przestępny,costolatjeszczejakośinaczej,niepamiętam
dokładnie.Tobyłoważnedlacywilizacji.Aledlamnie?
Wiosnęprzegapię?Urodzinybędęswojeobchodzić?
Prezentsobiezrobię?Świętawyprawię?Wniedzielębędę
dzieńświętyświęcić?Kurnienakarmię?Mucieknie
wydoję?Dokładnadata,jakietomadzisiajznaczenie?
Każdynastępnydzieńjestibędziepodobny
dopoprzedniego…
Teresaodeszłaponaddwatygodnietemu.Jestem
bardzosama…Jakbyjednawtymcałymwszechświecie.
Mówiędosiebie.Rozmawiamzezwierzętami.Wszystkim
nadałamimiona,nazywająsiętakjakbliskiemiosoby.
Pewnieobrazilibysię,gdybywiedzieli,żeichimionami
nazywamkrowy.Atonajwiększykomplement,bowten
sposóbzatrzymałamichwswoimżyciu.Tylkoimion
chłopcównienadałamżadnemuzwierzakowi.Iimienia
mamy,aletozinnegopowodu.
Krówmamdziewięć,mówięnaniemućki.Mamdwa
młodebyczki,bliźniakiiczteryjałówki.Teresadwanaście
przyprowadziła,jednąpsyzagryzły,jednąubiłyśmy,
atrzeciapadłatrzytygodniepowycieleniu,Teresa
mówiła,żejakąśketozęmiałaczyjakośtak,zpyskajej
zgniłymijabłkamiśmierdziało,aleskądonajabłkazimą
wzięła?Te,któremam,wszystkiesąmłode,Teresa
specjalnietakiewybierała.Wszystkieporodyrazem
odbierałyśmy,naraziewięcejniebędzie.Ztychbyczków
sięstrasznieucieszyła,mówiła,żejestgłupia,bożadnego
bykanamnieprzyprowadziła,alejakbyczkidorosną,
mówiła,tokrowyzacielimy.Alenibyjak?Zielonego
pojęcianiemam.
Nigdyniezapomnępierwszegoporodu.Teresa
powiedziała,żejednazkrówdzisiajsiębędziecielić.Skąd
onatowiedziała?Zakażdymrazemwiedziała,kiedy
