Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
I
■–Załatwione–oświadczyłurzędnikbezbarwnymtonem.
–Ipamiętajcie,obywateluGruss.OddziśnazywaciesięRus.
ObywatelRuspocieszałsię,żerobitotylkoiwyłączniedladobra
dzieci,alebyłwstaniewydusićzsiebiejedyniesłabiutkie:
„Dziękuję…”.
Wyszedłzbudynku,drżącymidłońmiwsunąłnieszczęsny
dokumentdokieszeniprochowcaiwziąłgłębokioddech.Czuł,
żezarazzemdleje.Niezemdlał,alezacząłpłakać.
Wrazznim,dokładnieopiętnastejzeropięć21sierpnia1951roku,
porazpierwszyzapłakałchłopiec,któryzupełnymprzypadkiem
właśniewtedywypadłnaświat.Ledwożywy,brutalniewypchnięty
zcieplutkiegograjdołka,zpępowinąciasnoowiniętąwokółszyi,czuł
tylkozimnoigłód,woczyboleśnieraziłogoostresztuczneświatło.
Nadomiarzłegopierwsząosobą,jakąujrzał,byłzwalistyimbecyl,
którypowiesiłgozanóżkigłowąwdółijakbynigdyniczaczął
olbrzymimwłochatymłapskiemokładaćjegoniemowlęcąpupę.Plask!
Lewypółdupek.Plask!Prawypółdupek.
Mniejwięcejwtakichokolicznościachurodziłsięchłopiec
oneutralnymimieniuMatěj.Wrodzinie,doktórejodterazmiał
należeć,rzadkodochodziłodotegorodzajukompromisów.Ojciec
MatějanaprzykładmiałnaimięJosef(poStalinie),inietrudnosię
domyślić,dlaczegonajegostarszegobratawołaliVladimír.
Oszczędzonojedynienajmłodszegosyna,którynosiłzupełnienijakie
imięMíla–pewniedlatego,żeurodziłsięzzajęcząwargą,ibabcia
Marianiechciaładokładaćmutrosklub(coczęstewprzypadku
rewolucjonistów)poprostuwyprztykałasięzpomysłów.
Matějniezdążyłpoznaćżadnegozdziadków,aodbabćniewiele
