Początkowąfazęswegożycianazwałpoetawewczesnym
wierszuSiedemkwiatów„głodnymdzieciństwem”.Wtymsamym
lirykuwspomniałopierwszympoliczkuoraznieszczęściach,które
zapadłygłębokowpamięci.Ciągłewidmogłodu,doświadczenie
przemocyipoczucieupokorzenia–wtakiejperspektywiepostrzegał
dzieciństwoiwczesnąmłodośćautorKamiennejmuzyki.
Trudnyokrespodwileński.PierwszespotkaniezKarpowiczem
opisałwewspomnieniachAleksanderMaliszewski,poetairedaktor
działuliterackiegow„PrawdzieWileńskiej”,naktórejłamach
młodytwórcapodpseudonimemTadeuszLirmianzadebiutował
w1941rokuwierszemMosty[7]:
Dziśprzyszłodoredakcjipyzatechłopięzewsi,oczyniebieskie,perkaty
nos.Przydźwigałcałymajdanwierszy.[...]Wybieramdwaliryki,proponuję
drobnezmiany–uparty,bronikażdegosłowa[...].Wie,żepowiniendużo
czytać,alenawsiniemabiblioteki;[...]zgarniamzpółkiredakcyjnejspory
stosksiążek–niechwybiera.Lirmianwalczyzesobąokażdąpozycję;każdą
bierzedoręki,tojąprzekładanalewo,tonaprawo,wkońcuurastamupod
łokciemsporawieża–jeślimożna,chciałbywypożyczyć.Jakonsobie
daztymradę?IutworydramatyczneSłowackiego,igrubytompoezyj
Norwida,iTrzyzimyMiłosza,iOburączPrzybosia,ijeszczewostatniejchwili
złapałNieboską–oszalejechłopak,usiłujęmucośwyjaśniać;on,objąwszy
ramieniemstos,ciąglezniepokojemprzerywa:–Aleczymożna?[8]
Chłopskazgruntuprostotaiupór,ajednocześnieuprzejmość
inabożnysposóbodnoszeniasiędoliteraturytodwaoblicza
osobowościpoety,którezachowałyaktualnośćwcałymjego
późniejszymżyciu.PasjapisarskadojrzewaławKarpowiczu
odmłodzieńczychlatmimobrakudogodnychwarunkówbytowych
iedukacyjnych(odbywałnaukęnapoziomiewiejskiejszkoły
powszechnejorazkursówwieczorowychwodległymokilka
kilometrówWilnie)[9].Ukazującasięwlatachczterdziestych
polskojęzyczna„PrawdaWileńska”byłakolaboracyjnymorganem
prosowieckim,dlategomożezastanawiaćfakt,iżmłodypoeta
zdecydowałsięnawspółpracęztympismem.Jakprzyznałw2000