Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
Rododendron.Wtymupalemizerniewygląda:pożółkłe
liście,spaloneodsłońca,poskręcane;gałęzie
pokrzywione,jakbyzłapałjeskurcz,jakbychciałysię
dostaćzpowrotempodziemię,skądkiedyś
wykiełkowały.Nadnieszczęsnymkrzewemwiedzieswe
licheżyciedrzewoonazwiejabłoń.Ktośjekształtuje
naswojąmodłę–wiążedruteminarzucakierunek
wzrostugałęzi.Drutwrastawkorę,wrzynasięgłębiej,
ranidożywego.Zgałęziciężkozwisająjabłka.Dojrzewają
razemztymczarnym,huczącym,pokręconymlatem.
Większośćznichwtymskwarzeniedoczekazbiorów.
Wyniszczonedrzewozaczynaznichpić,wysysazjabłek
wodę,tęsamą,którąprzedtemwniewsączyło.Trwa
walkaoprzetrwanie.Wcałymogrodzie.Spustoszone
grządki,popękanaziemia,poszarzałepędy,obumarłe
tulipany,zwiędłeróże.Zbudyskleconejztworzywa
sztucznegowystajekawałekpsa.Wroguogrodustoi
szopa,przedniąporzuconeżiguli.Resztkisamochodu.
Podwygiętąmaskąwidaćwnętrzności.Wewnątrzauta
iwokółniegorosnąpokrzywy.Natylnymsiedzeniu
malegowiskokotka,sprowadzanaświatkocięta,które
rozłażąsiępotempookolicznychogrodachicałej
dzielnicy.Wszystko,czegoniezabijepies,trzebałapać
itopić.Latojakochoroba,infekcjawogrodzie.
Rozżarzonyżwir,rozżarzonakonewka,podrozżarzoną
rynnąrozżarzonazardzewiałabeczka.Atam,gdzierynna,
tamjestidom.Domfaktyczniestoi,nieładny,wtynku
błyszczymika,zramokiennychodpryskujefarba,
zparapetówwystająpordzewiałe,oddawnanieużywane
metaloweuchwytynaflagi.Wdomumieszkaczłowiek
oimieniuJosef.Właśniesiedziprzykucniętypodjabłonią
icośobserwuje.Ziarenkopiaskuprzyklejonedomiąższu
jabłka,wynoszonenamrówczychżuwaczkach.
Odprowadzaspojrzeniemmiąższ,dopókiniezniknie,
zjedzonyprzezorganizmmrowiska,któryżyje
wkorzeniachświerkuijestciągległodny.Wzagadkowy
sposóbgorąconiemawpływunapoczynaniamrówek;
przeciwnie,wydajesię,żeskwardodajeimsiły.
Josefowitowszystkoroisięprzedoczami.Małeczarne
